“Morirme no serviría de nada. Nadie recuerda su propia muerte, sería como si nunca me hubiera muerto.” – Nadie recuerda su propia muerte, Berenice Andrade Medina
Octubre es el mes de las brujas, la muerte y lo sobrenatural. Normalmente, solemos mirar al norte donde Halloween pisa muy fuerte, pero no hace falta mirar tan al norte, América Latina también tiene su cultura ligada a esta época del año. Día de Muertos es una festividad principalmente mexicana, pero se celebra en varios países de la región. Bolivia, Ecuador y Perú tienen sus propias tradiciones. La cercanía con esta fecha nos regala la excusa perfecta para revisar la literatura de terror latinoamericana y de qué se alimenta.
El miedo no responde a fórmulas universales; sino que se nutre y echa raíces en geografías concretas, sistemas de creencias locales y tradiciones familiares atravesadas por la historia de cada país. En otras palabras, es como si trazáramos un mapa del espanto, moldeado por cada territorio.
El universo del terror latinoamericano está muy lejos de ser un bloque compacto y monotemático y nos abre la puerta a una multiplicidad de imaginarios que habitan en un mundo que desconocemos y que nos llaman a entrar, como una sirena al fondo del mar.
De Bolivia a México: 5 libros de terror latinoamericano
Spoiler alert: estos títulos no ofrecen un desfile predecible de espectros ni historias sobre fantasmas que regresan de la muerte, sino que utilizan el terror para desenterrar traumas de clase, tensiones familiares, mandatos corporales y mitologías regionales. El miedo se esconde en el día a día, en la calle, en las personas que conocemos.
México: Berenice Andrade y las fronteras entre la magia y la ciencia
En su primera novela, Nadie recuerda su propia muerte, la mexicana Berenice Andrade aborda una trama donde lo siniestro nace de lo más profundo de la psiquis humana. Gregoria decide regresar a Reforma de Pineda, un pueblo de Oaxaca, porque está segura de que su ansiedad tiene que ver con una antigua maldición familiar. La obra expone ese punto exacto pero difuso donde conviven los diagnósticos de la psiquiatría moderna con el pensamiento mágico rural. “No hay lugar a donde pueda escapar si lo que me persigue está adentro, ¿verdad, Miranda?”
La originalidad de la obra de Andrade es que logra esquivar el cliché del fantasma tradicional. El terror de Gregoria está en la duda constante de saberse loca o estar embrujada. La muerte opera como un recordatorio de los duelos no resueltos y las culpas colectivas, dejando en evidencia que los temores más profundos habitan en el interior de las personas antes de manifestarse en cualquier plano sobrenatural.
Cuba: Elaine Vilar Madruga y el horror de los cuerpos
En El cielo de la selva, la cubana Elaine Vilar Madruga construye una atmósfera sofocante donde la naturaleza devora a los hijos de las mujeres. La historia transcurre en una hacienda aislada dentro de una selva que ofrece protección del mundo exterior a cambio de un precio imposible. Las mujeres se ven obligadas a parir sabiendo que tarde o temprano deberán ofrecerles a sus hijos a la selva como tributo, en un ciclo del que no pueden escapar y que se ha extendido por generaciones.
El horror de esta novela está ligado a una maternidad cruel y desgarradora exigida por un sistema que obliga a devorar a la propia sangre para perpetuarse. No hay monstruos de ultratumba esperando detrás de la puerta; la verdadera amenaza aparece en la institución familiar y en la violencia cotidiana naturalizada. La selva es una metáfora de las dinámicas sociales, de los mandatos de género históricos sobre los cuerpos femeninos y de un sistema que consume a las nuevas generaciones.
“El miedo existía precisamente porque las historias no eran de mentira, no eran cuentos falsos para provocar escalofríos o sembrar el pánico. Los niños se narraban sus propios terrores para que, cuando llegara el momento de estar perdidos de verdad en la selva, saber que no habían sido los únicos.”
Ecuador: Mónica Ojeda y el gótico andino
“Es inagotable la pena que un cuerpo es capaz de sostener”.
En Las voladoras, la narrativa de la ecuatoriana Mónica Ojeda, el terror se enmarca dentro de lo que la crítica denomina gótico andino, un miedo ligado a un paisaje determinado, construido en torno a mitologías ancestrales indígenas, donde los volcanes, el páramo y la altitud geográfica condicionan la psicología de los personajes. El lugar geográfico actúa como una fuerza viva y violenta que se mete debajo de las uñas, inflama los cuerpos e infesta todo lo que toca.
El libro tiene ocho cuentos que comparten una atmósfera viciada por la crueldad de los vínculos familiares. Ojeda apela a la tradición de su pueblo, a las brujas que vuelan sobre los tejados y a los mitos ancestrales, convirtiéndolos en la columna vertebral de sus historias. El terror se desliza silenciosamente desde la brutalidad doméstica, el incesto, el duelo y los tabúes comunitarios. El mito y la violencia cotidiana se fusionan a tal punto que son indistinguibles.
Colombia: Claudia Amador y los vampiros del Caribe
En un mes que nos habla de lo supernatural no pueden faltar las criaturas de la noche. En Altasangre, la colombiana Claudia Amador le da un giro radical a los vampiros, trasladándolos al calor sofocante de Barranquilla y al ritmo del carnaval. Los vampiros de Amador operan a plena luz del día, en medio de la fiesta popular, la música y el desenfreno callejero y conviven con la brujería y la superstición tradicional.
“Teóricamente, trastoqué el arquetipo. Lo que más me interesaba era dejar las características del apetito y del hambre, del poder y el estatus, la relación melancólica de quién soy y a dónde voy, y la dualidad entre depredador y presa”.
La escritora colombiana utiliza la figura del vampiro para señalar las estructuras de poder, las jerarquías sociales y el consumo voraz de los cuerpos vulnerables. El horror contemporáneo radica dentro de los paradigmas sociales y puede florecer bajo el sol caribeño, alimentándose de las desigualdades estructurales manejadas por las altas clases sociales y su estatus depredatorio.
Bolivia: Giovanna Rivero y el terror que no necesita monstruos
En la colección de cuentos Tierra fresca de su tumba, la boliviana Giovanna Rivero explora un horror que se instala en el dolor de la existencia. Sus personajes enfrentan situaciones donde el cuerpo es el escenario del desastre; por ejemplo, naufragios en alta mar con sobrevivientes obligados a alimentarse de sus compañeros, comunidades menonitas atravesadas por violaciones sistemáticas en nombre de la fe, o mujeres que conviven con la sombra del cáncer y la locura.
El mérito de Rivero es demostrar que no hacen falta apariciones sobrenaturales para provocar escalofríos. “Para mí los personajes son como exorcismos de mis propias experiencias o de mis grandes miedos”. El miedo dentro de su obra nace del aislamiento extremo, la migración violenta y los duelos que no logran cerrar.
El terror latinoamericano y sus múltiples formas
El mapa del miedo en América Latina muta acorde a sus múltiples culturas y raíces. A través del conocimiento y la experiencia que les brinda el lugar que las vio nacer, estas autoras confirman que el horror de la región vive en las grietas de la propia historia y no en entidades provenientes de alguna dimensión desconocida.
El Día de Muertos es la excusa para iniciar un recorrido por la literatura latinoamericana que habla de sus fantasmas, pero que a la vez son nuestros fantasmas. Estos libros nos invitan a mirar de frente aquello que asusta, incomoda o decidimos ignorar dentro de nuestras propias sociedades. El terror existe y nos habita, nos carcome y nos seduce, os respira al oído y nos susurra que siempre está presente aunque miremos para otro lado.