Universo Literario es un sitio web dedicado a compartir reseñas, analisis y noticias relacionados al mundo de la literatura.
Antes de que Macondo quedara fijado en el imaginario por la saga de los Buendía, esta novela breve ya lo había recortado en un cuarto en penumbra, tres voces a contrapunto y un cadáver que obliga a hablar. La hojarasca se sostiene en una escena casi inmóvil, un velorio íntimo, y abre, desde ahí, un mundo entero de lealtades, odios y memoria.
No hay un solo modo de ser parte. Elmer lo demuestra sin subrayados, con alegría, con juego, con un lenguaje que no excluye ni explica demasiado. A veces, ser diferente no implica oponerse, sino desacomodar un poco la fila. Y eso, en el mundo de los elefantes grises, puede ser un gesto transformador.
No hay silencio sin antes una voz. En El cuento de la criada, Margaret Atwood no imagina un futuro, sino una reorganización violenta del presente. Todo lo que Gilead impone (sus jerarquías, sus rituales, sus castigos), está compuesto con materiales reconocibles pero el efecto más inquietante no es esa familiaridad. Es que una vez que el lenguaje y el cuerpo han sido capturados por el sistema, recordar quién se era deja de ser posible. O deja de tener sentido.
La tensión ya no fluye por el río. Se instala en los cimientos, se filtra en las paredes, se encarna en las habitaciones cerradas con llave. En esta tercera entrega, Michael McDowell desplaza el centro narrativo de lo natural hacia lo construido. La amenaza deja de ser externa. Ahora, respira desde adentro.
Mientras se apagan programas, festivales y subsidios, hay gestos que se sostienen como faros, incluso cuando el contexto aprieta. El Concurso de Letras 2025 que organiza el Fondo Nacional de las Artes desde hace años es uno de ellos. No es nuevo ni espectacular. Pero sigue ahí, cada año, como una pequeña maquinaria de lectura que se pone en marcha. Una convocatoria pública, federal y gratuita que invita a escribir sin esperar nada a cambio. Solo escribir.
A veces, lo más perturbador no necesita fantasmas. Está en lo que no se dice en una casa familiar, en una noticia mal digerida, en la mirada de alguien que no vuelve a ser el mismo. Mariana Enríquez vuelve una y otra vez sobre esos bordes, como quien raspa una herida para asegurarse de que no cierre del todo. Entre relatos, viajes, cementerios y escenas mínimas, su literatura se construye desde lo real, pero se alimenta de lo que no puede nombrarse sin temblor. A continuación les compartimos la entrevista de Mariana Enríquez en Impacto Latino.
El vampiro nunca muere. O, mejor dicho, muere de muchas formas, pero siempre vuelve con otra piel. Atraviesa siglos, geografías, géneros literarios y tonos políticos. Cambia sus dientes, su acento, su entorno, pero insiste. No por moda, sino porque el vampiro siempre nos está contando algo sobre nosotros: nuestros miedos, nuestros deseos, nuestras formas de habitar el cuerpo y la otredad.
¿En qué momento se jodió el Perú? La pregunta abre la novela y se convierte en un eco ineludible. Pero también puede leerse como un disparador más amplio: ¿cuándo un país, una generación, una persona, empieza a desmoronarse? Conversación en La Catedral, publicada en 1969, es mucho más que la crónica de un desencanto nacional. Es una novela sobre la corrupción íntima del poder, la derrota del deseo y la imposibilidad de hallar un sentido en medio del caos.
Cuando una historia de Stephen King salta de la página a la pantalla, el terror adquiere una nueva dimensión. Sin embargo, la relación entre el autor y sus adaptaciones cinematográficas ha sido compleja: algunas las ha celebrado, otras las ha repudiado abiertamente. Explorar estas obras no es solo un ejercicio de cinefilia, sino también una forma de entender cómo el imaginario de King se reinterpreta, se distorsiona o se amplifica al pasar del papel a la imagen.
La verdadera pesadilla no comienza con un grito. Comienza con un formulario, una autorización firmada, una reunión de adultos convencidos de que “lo correcto” justifica cualquier sacrificio. En El Instituto, Stephen King no construye su horror sobre monstruos visibles, sino sobre la obediencia, la indiferencia y la maquinaria implacable de quienes creen estar actuando por el bien común.
La literatura contemporánea en lengua española ha dado en las últimas décadas una serie de voces que, alejadas del espectáculo y del estruendo mediático, han logrado construir obras poderosas y necesarias. Entre ellas, destaca de manera ineludible Sara Mesa, autora que, con un estilo depurado y una sensibilidad particular hacia los márgenes de la sociedad, se ha ganado un lugar de privilegio en la narrativa actual.
Hay novelas que, sin necesidad de grandilocuencias, consiguen poner en jaque los sistemas que regulan nuestras vidas. Oposición, de Sara Mesa, publicada en 2025 y reconocida por su aguda mirada social, es una de esas obras que interpelan desde la sutileza. En pocas páginas, y con una prosa contenida, Mesa desmonta la burocracia, pero también la fragilidad de los vínculos humanos, la dificultad de comprender el dolor ajeno y la pérdida de sentido que a menudo acompaña a la vida contemporánea.
Hay escrituras que no solo cuentan historias, sino que construyen estados emocionales, atmósferas que persisten aún después de haber cerrado el libro. El buen mal, la nueva colección de cuentos de Samanta Schweblin publicada en 2024, habita justamente en ese espacio intermedio: un territorio donde la tensión entre aislamiento y necesidad de conexión humana se vuelve casi palpable. Leer estos relatos es entrar en una serie de habitaciones con la puerta entornada, donde cada historia sugiere más de lo que muestra.
Algunas novelas se escriben no solo para contar una historia, sino para tender hilos invisibles entre generaciones, entre orillas, entre silencios. El secreto de Marcial, la obra con la que Jorge Fernández Díaz obtuvo el Premio Nadal 2025, es uno de esos relatos que, más que narrar una vida, desenmaraña los pactos y las heridas que persisten bajo la superficie de las familias. Desde Asturias hasta Buenos Aires, a lo largo del siglo XX, la novela se despliega como una cartografía emocional en la que cada personaje lleva una parte de la historia escrita en la sangre.
Hay novelas que no ofrecen refugio. No proponen consuelo ni cierre, sino que abren una herida y la dejan sangrando. Arderá el viento, de Guillermo Saccomanno, ganadora del Premio Alfaguara 2025, es una de esas obras: una que interroga, perturba y deja en suspenso cualquier posibilidad de paz narrativa. Y no lo hace desde el artificio, sino desde una verdad brutal, casi insoportable, que emerge entre cuerpos rotos, silencios sociales y una Buenos Aires crepuscular.